"Sie fühlte sich sehr jung; gleichzeitig unaussprechlicht betagt. Sie schnitt wie ein Messer durch alles; war gleichzeitig außerhalb und soh zu. Sie hatte eine nicht endende Empfindung, während sie die Droschken beobachtete, draußen zu sein, draußen, weit draußen auf See, und allein; sie hatte immer das Gefühl, es sei sehr, sehr gefährlich, auch nur einen Tag zu legen."

---

Personen: Woolf, Verginia